Генрих Шмеркин
ХАРЬКОВСКОЕ
МОРЕ
Новеллы, рассказы
МАЙДАН ХАРЬКОВ 2006
© Г.Л. Шмеркин, 2006
………………………………………………………………………………………………………
ОБ АВТОРЕ
СМЕЙТЕСЬ, ПЛАКАТЬ БУДЕТЕ ПОТОМ!
«…Настоящий художник – свободный человек, который делает, что ему нравится…»
Исаак Башевис Зингер. «Мешуга»
Шмеркин умеет писать смешно, когда хочет. Но смеешься над его текстами совсем не там, где он хочет. Он – писатель непредсказуемый. Потому что он – настоящий художник. Так в цирке бывает, когда замираешь от ожидания, чего ещё выкинет этот фокусник? И все равно он выкидывает такое, чего ты совсем не ждал. И ты разражаешься счастливыми аплодисментами.
«Страсти по Нострадамусу», собственно, целиком построены на этом принципе. Вот перед нами Владимир Ильич, потом выясняется, что это актер на сцене в роли Ленина, а потом некто зловещий третий крутит мясо – человеческий материал всех кровавых Историй, в финале же – актёр выходит на поклоны, и в него из партера стреляет то ли Каплан, то ли История...
Нам здорово отбили охоту к юмору, взгляните на экран ТВ. Там, на экране я видел щемящую картину – на изысканные шутки Жванецкого народ вежливо улыбался. И ржал, когда он пускал в ход проверенные «кило пургена плюс кило снотворного на ночь»...
Сегодня юмор дискредитирован настолько, что порой хочется притвориться, что у тебя самого нет чувства юмора. Но это невозможно. «Если у вас нет чувства юмора, то у вас должно быть чувство, что у вас нет чувства юмора». Станислав Ежи Лец. Это как валюта: либо она есть у вас, либо нет.
Иногда Шмеркин притворяется, что у него нет этого чувства. Тогда из-под его пера выходят самые замечательные страницы. Там тончайший, изысканный юмор. К таким страницам относятся все «автобиографические» главы: в первую очередь «Пята Ахилла», герой которой Лазарь Лошак становится помимо воли автора героем всей книги. Немногим ей уступают записки «Спасибо, аист!» и другие тексты, где автор рассказывает о своем родном Харькове, о музыке, к которой Генрих Шмеркин имеет прямое отношение, – подрабатывал на Родине «халтурой», – о работе инженером-электриком, – зарабатывал там же на жизнь.
Юмор пронизывает прозу Шмеркина, как солнечный свет веселую прозрачную березовую рощу. Перечитайте в главке о поэтической «инверсии» – историю Таньки, которая шьет, пишет аранжировки знакомым лабухам и разводит мелкое зверьё: здесь высококачественная ирония сама аранжирует точную, мастерскую прозу.
Автор даже немного вредит себе, хочется воскликнуть: «Если ты берешь такие „верхи“, какого черта занимаешься ты мелочёвкой?»
Но восклицать так не следует, Шмеркин мастерски владеет и жанром миниатюры, афоризма, пародии и анекдота в хорошем литературном смысле. Достаточно упомянуть, скажем, «Рыбу в пруду», написанную со щедринским сарказмом.
Но стоит Шмеркину раздвинуть рамки повествования, получаются маленькие шедевры вроде «Случая в дороге». Здесь леденящий трагизм и убийственная ирония с полутонами подлинного юмора, которым пронизано одно перечисление имен, фамилий и названий контор и мест!
Мне не стоило бы большого труда назвать здесь и вещи послабее, точнее, те, что мне не пришлись по сердцу. Но я не хочу этого делать отнюдь не из «кумовства» – мы довольно давно «замечаем» друг друга на печатных площадях, – а просто, чтобы не противоречить эпиграфу о свободе художника, да еще и памятуя строчки Пастернака: «Но пораженья от победы ты сам не должен отличать!» Каждый составляет книгу по своему разумению, и всех «детей» жалко, всё хочется включить в сборник, потому что до второго надо дожить.
Отдельно следует сказать об отчаянной смелости писателя Шмеркина, он часто идет в метафоре до крайней черты – качество не ханжи, а художника! Непытливый, не пристальный глаз обывателя готов, – я вижу, чувствую это! – обнаружить кощунство там и тут, как в рассказе, где в раскопках находят люди будущего останки солдата, штурмовавшего рейхстаг. Здесь нет кощунства, есть насмешка над любителями плоско и псевдопатриотически мыслить. Кстати, еврейская тема у Шмеркина очаровательно отыгрывается, я бы сказал, с бабелевской улыбкой и интонацией. У Генриха Шмеркина – абсолютный слух, какой и должен быть у писателя, музыканта в душе!
О стихах. Шмеркин и тут владеет формой иронического стиха достаточно свободно и порой виртуозно. Перечитайте: от шутки для детей «Фон Кукарек» до «Стихов о советском корпусе», – всё выдержано в жанре, не сбивается со взятой тональности-ритма-рифмы. Генрих Шмеркин и свои моралите облекает в ироническую, порой горькую на вкус форму, например, «Я помню».
Отдельно можно говорить о выдумке, фантазии и поэтической свободе в стихах, включенных в автобиографические главы, о которых речь шла выше. Порассуждать о взаимодействии прозы и поэзии, органично включенной в прозаический контекст – размеры предисловия не позволяют мне сделать это, верьте на слово, майне дамен унд херрен!
Отдельный разговор мог бы состояться о ноте ностальгии, которая звучит в мелодии прозы писателя Шмеркина, бывшего инженера и саксофониста, а ныне – популярного в Германии юмориста. Нота эта чиста. Например – когда он исполняет «Песню по снегу»:
По снегу можно ползать,
а можно – тосковать...
Эта книга, надеюсь, прибавит Шмеркину к славе юмориста и автора иронической прозы еще и лавров просто зрелого писателя, а ирония – те необходимые специи, которые не чуждый поэзии кулинарного искусства автор не забывает класть в свой ароматный суп.
Андрей КУЧАЕВ
……………………………………………………….…………………………………………………………………………
СОДЕРЖАНИЕ
Андрей Кучаев.
«Смейтесь, плакать будете потом!»
Харьковское море
Красный буй
Хотел да забыл
Замки на песке
Дом
Поцелуй Иуду
Судьба
Праздник в доме
Абрам да Сара
Половина и целое
Один на четыре
Некороли и капуста
Холодцовые стихи
Выстрел
Встречи с вечностью
ЗАПИСКИ ЛАБУХА
А у нас в квартире газ
От зари до зеро
Чапай и кони
Спасибо, аист!
Осень
Пята Ахилла
Из жизни рек
Издалека долго
Енисей и Ангара
Сплетай-венок
СТРАСТИ ПО НОСТРАДАМУСУ
Страсти по Нострадамусу
Случай в дороге
Жертва искусства
Калошинские кошмары
Поэты и люди
Советы самоубийце
БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА ПЛАЧА
Возвращение Пушкина
Почаще умирайте
Океан
Дым отечества
Прощание славянки
Карасёвая сага
Рыба в пруду
Серебряная свадьба
К вопросам языкознания
Когда тебя понимают
Не построенный дом
Отпуск в феврале
У собора
Порошковые шедевры
В культурном доме
Портрет
КОНСЕРВИРОВАНИЕ И ХРАНЕНИЕ ДЕНЕГ
У сердца
О счастье
Джильберт
Чудеса мелиорации
ПАРАД АЛЛЕ
С браком сочетанием!
Письма читателей
Парад Алле
Свадьба с тамадой
ОТСЕБЯТИНА
Наука побеждать
Как я в гостях побывал
«К Дельвигу»
Как стать уважаемым человеком в Германии
Отсебятина
Комментарии
Пресса об авторе
………………………………………………………………………………………………………
КОММЕНТАРИИ
Красный буй. «Литературный европеец», №64, 2003
Хотел да забыл. Впервые опубликовано в «Восточном экспрессе», №13, 1999
Замки на песке. Впервые опубликовано в «Крещатике», №4, 2003
Дом. Впервые опубликовано в «Литературном европейце», №17, 1999
Поцелуй Иуду. Впервые опубликовано в «Литературном европейце», №64, 2003
Судьба. «Литературный европеец», №91, 2005
Праздник в доме. «До и после», №9, 2005
Абрам и Сара. «Весёлый Рейн», №4, 2004
Половина и целое. Сборник «Берлинская стена плача», 2000
Один на четыре. «Литературный европеец», №64, 2003
Некороли и капуста. «До и после», №9, 2005
Холодцовые стихи. «7+7я», №11, 2004
Выстрел. «До и после», №9, 2005
Встречи с вечностью. Впервые опубликовано в «АиФ», №19, 2000, «Мы в Германии»
А у нас в квартире газ. «Век 21», №4, 2005
Осень. «Литературный европеец», №93, 2005
Издалека долго. «Литературный европеец», №85, 2005
Енисей и Ангара. «Литературный европеец», №85, 2005
Сплетай-венок. «Литературный европеец», №85, 2005
Страсти по Нострадамусу. «Магазин Жванецкого», №43,2000
Случай в дороге. Впервые опубликовано в «Крещатике», №7, 2000
Жертва искусства. «Литературный европеец», №68, 2003
Поэты и люди. «Литературный европеец», №76, 2004
Возвращение Пушкина. «Новый крокодил», №17, 2004
Почаще умирайте. Впервые опубликовано в «АиФ», №8, 2000, «Мы в Германии»
Океан. Впервые опубликовано в «АиФ», №7, 2000, «Мы в Германии» – под названием «Семь футов»
Дым отечества. Впервые опубликовано в «АиФ», №11, 2000, «Мы в Германии»
Прощание славянки. Впервые опубликовано в «Родной речи», №6, 1999
Карасёвая сага. «7+7я», №11, 2004
Рыба в пруду. Впервые опубликовано в «Контакте»,№51, 2003, под названием «Бабушка и внук»
Серебряная свадьба. Впервые опубликовано в «Контакте», №3, 1999
К вопросам языкознания. Впервые опубликовано в «АиФ», №11, 2000, «Мы в Германии»
Не построенный дом. Впервые опубликовано в «АиФ», №29, 2000, «Мы в Германии»
Отпуск в феврале. Впервые опубликовано в «АиФ», №10, 2000, «Мы в Германии»
Порошковые шедевры. Впервые опубликовано в «Литературном европейце», №23, 2000
В культурном доме. Впервые опубликовано в «Контакте», №2, 2001
Консервирование и хранение денег. «АиФ», №38, 2000, «Мы в Германии»
С браком сочетанием! «Вести», №7, 2004
Горячая линия. Впервые опубликовано в «Самоваре», №12, 1999
Письма читателей. «Вести», №10, 2003
Свадьба с тамадой. Впервые опубликовано в «Самоваре», №12, 1998
Наука побеждать. «Литературный европеец», №83, 2005
Как я в гостях побывал. «Литературный европеец», №74, 2004
Как стать уважаемым человеком в Германии. «Переселенец», №5, 2004
Отсебятина. «Аргументы и факты», №52, 2001, «Мы в Германии» (опубликовано под заголовком «Побег от себя, или я с вами»)
Некоторые новеллы опубликованы в книгах «Вот мы и приехали» (НЦ – Гейдельберг - 1997) и «Берлинская Стена Плача» (ФАДА ЛТД – Киев – 2001)
…………………………………………………………………………………………………………………………………
Литературно-художественное издание
Шмеркин Генрих Леонович
«Харьковское море»
Новеллы, рассказы
Редактор Альбина Чеботарёва
Харьков
Издательство «Майдан»
2006
Тираж 200 экз.