Генрих Шмеркин
БЕРЛИНСКАЯ
СТЕНА
ПЛАЧА
Сатира, ироническая проза и поэзия.
В оформлении издания использован дружеский шарж Валерия Климова.
ФАДА ЛТД КИЕВ 2001
ББК 84.4HIM-POC
Ш72
197 стр.
ISBN 966-7625-18-4
© Г.Л. Шмеркин, 2001
© М.И. Кочевых, обложка, графика, 2001
……………………………………………………………………………………………………………
ОБ АВТОРЕ
Генрих Шмеркин всю жизнь чувствовал в себе тягу к писательству и писал, но оставить свою профессию инженера не смел и правильно делал. Жизнь профессионального писателя, а тем более, в советских условиях, это почти всегда зыбкое настоящее и неясное будущее в зависимости от текущего курса правящей партии, её идеологических установок и самодурства редакторов. Но теперь у него условия не советские, инженерство осталось в прошлом, зато мечта о будущем осуществилась в настоящем. Теперь Шмеркин пишет свободно и, как видим, хорошо. С юмором. С настоящим юмором, то есть с горьким. Потому что юмор без горечи, это не юмор, а зубоскальство. Хемингуэй где-то писал, что два чувства должны двигать писателем при изображении людей: ирония и жалость. В рассказах Шмеркина два этих чувства заметно присутствуют. Хорошо ещё, что у автора есть и чувство самоиронии, оно всегда признак силы.
Владимир ВОЙНОВИЧ
……………………………………………………………………………………………………………
ОТ АВТОРА
Конец 20-го века, начало 21-го… Нет ничего заманчивей для человека пишущего, чем взять и написать на этом фоне автобиографическое художественное произведение. Потому что с одной стороны оно документально (следовательно – правдиво), а с другой стороны – красиво (ибо художественно). В каждом взявшемся за такое произведение два творческих индивидуума: повествователь и автор. Повествователь бесстрастно повествует о своих подвигах, автор же наоборот – берёт и придумывает всё остальное. В случае, если автор начисто лишён фантазии, то ему ничего не остаётся, как поведать миру о правду об окружающих. Повествователь же, напротив – начинает вспоминать погоду на дворе.
Человек, пишущий такую книгу, или «воспоминатель», подобен археологу. Он роет извилистые траншеи в плодородных долинах своей памяти и извлекает оттуда черепки прошлого, обросшие легендами и покрытые влажным налётом времени. Нежной щёточкой своей совести он тщательно удаляет с черепков лишнее. Всё удалённое и утаённое густо налипает на щёточку, другими словами, остаётся на совести воспоминателя. Далее воспоминатель начинает складывать черепки воедино, чтобы представить себе общую картину ушедшей эпохи. Недостающие детали он изготавливает сам и, задумчиво вытерев щёточку о штаны, придаёт прошлому то одну форму, то другую, пока не остановится на чёт-нибудь подходящем. Затем аккуратно склеивает весь этот бой и отдаёт читателю. Иногда куски не склеиваются. Тогда читателю достаётся лишь груда черепков, по которым он должен самостоятельно восстанавливать очертания минувшей эпохи.
Впрочем, осмелюсь утверждать, что любое художественное произведение – автобиографично. Потому что оно соткано из импульсов и ассоциаций, имевших место в жизни автора. И чем талантливее автор, тем автобиографичней его произведения. Художник проживает всё им придуманное – перед тем, как оно ляжет на бумагу. Это придуманное становится частью его биографии, крупицей его души…
После всего сказанного рискну заявить, что эта книга – автобиографична. Хотя автор не ручается за абсолютную достоверность затрагиваемых событий. Некоторые места записаны им со слов очевидцев, слышавших всё это своими ушами от многочисленных свидетелей, узнавших об этих событиях, в свою очередь, от людей, которые имели к ним (то ли к событиям, то ли к свидетелям) самое непосредственное отношение.
Генрих Шмеркин
Январь 2001, Вайсентурм
…………………………………………………………………………………………………………………..
СОДЕРЖАНИЕ
Владимир Войнович. О Генрихе Шмеркине
От автора
СТРАСТИ ПО НОСТРАДАМУСУ
БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА ПЛАЧА
Песня по снегу
Великое переселение душ
Почаще умирайте!
Океан
Дом
Дым Отечества
Горячая линия
Хотел да забыл
Порошковые шедевры
В культурном доме
Возвращение Пушкина
К вопросам языкознания
Улыбка Джоконды
Отпуск в феврале
Серебряная свадьба
Непостроенный дом
Серёжа и Катя
Ужин на одного
Продавец арбузов
Судьба
Цареубийцы
Рыба в пруду
Речная история
Встречи с вечностью
Первоапрельские тезисы
Портрет
Грустная история
Письма читателей
Поэтическая искра
В бюро знакомств
Игра в огурец для внебрачных гостей
Цифровое письмо
Когда тебя понимают
Концерт для пустого зала с оркестром
Случай в дороге
Повеяло надеждой
В пять пальцев
КОНСЕРВИРОВАНИЕ И ХРАНЕНИЕ ДЕНЕГ
У сердца
Джильберт
О счастье
Чудо мелиорации
Ю-МОЮ (Иронич. пьеса в 5-и явлениях)
ИРОНИЗМЕННО О ВОЗВЫШЕННОМ
Шаганэ
«Почто меня под корень рубишь...»
«Любовью нужно дорожить...»
«О не ревнуй...»
Вернись!
«Как жаль, что я тебя не смог...»
«Сердце пылко застучало...»
«Ты помнишь...»
«Жрецам искусств...»
«Я помню всё, что между нами было...»
«Любви приливы и отливы...»
«Тебя одну...»
«Я женщин повидал немало...»
«Для кого ж ты, черешня поспела...»
«Я всё отдам...»
«Февраль, прощанье у камина...»
«Поклонница меня и Лорки...»
Иронизменно о возвышенном
Поматрошенная и брошенная
«Когда уйдёшь...»
«Уйдёшь – не говори мне ничего...»
Натюрморт
«Когда нибудь...»
Фон Кукарек
Немецко-еврейская мелодия
«Помнишь – душный вечер в мае...»
СОСЛАГАТЕЛЬНЫЙ СЛАГАТЕЛЬ
«Если б я был Буревестник...»
«Если б я был старой тряпкой...»
«Если был бы я Жванецким...»
«Был бы я моей женою...»
«Если б я был мясорубкой...»
«Если б я был тихим снегом...»
«Если б я был водопадом...»
«Если б я был манной кашей...»
АУСЦУГИ ИЗ ЦАЙТУНГОВ
Новости
Объявления
Служба знакомств
РАЗГОВОРЧИКИ ЗА СТЕНКОЙ
КУЗЯКИНИАДА
ПОВЕСТИШКИ-КОРОТЫШКИ
ФРАЗЕОЛОГИЧЕСКИЕ АФеРИЗМЫ
ПРОСНУТЬСЯ ЗНАМЕНИТЫМ
Комментарии
………………………………………………………………………………………………………………
КОММЕНТАРИИ
СТРАСТИ ПО НОСТРАДАМУСУ –
Впервые опубликовано в «Крещатом яре», №7 (2000г.). Редакцией журнала «Крещатик» номинировано на премию «Тенета»
БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА ПЛАЧА
«Родная Речь», №6 (июнь 1999) –
Почаще умирайте!
«Аргументы и факты», №8 (февраль 2000, «Мы в Германии») –
Океан –
«Аргументы и факты», №7 (февраль 2000, «Мы в Германии») Опубликовано под названием «Семь футов»
Дом –
Впервые опубликовано в «Литературном Европейце», №17 (август 1999)
Дым Отечества –
Впервые опубликовано в «Аргументах и фактах», №11 (март 2000, «Мы в Германии»)
Горячая линия –
Впервые опубликовано в «Самоваре» (январь 1999)
Хотел да забыл –
«Восточный экспресс», №13 (57), (февраль 1999)
Порошковые шедевры –
Впервые опубликовано в «Литературном Европейце», №23 (январь 2000)
В культурном доме –
«Контакт», №2 (146) 2001г.
Возвращение Пушкина –
«Контакт», №19 (111) 1999г.
К вопросам языкознания –
«Аргументы и факты», №9 (март 2000, «Мы в Германии»)
Отпуск в феврале –
«Аргументы и факты», №10 (март 2000, «Мы в Германии»)
Серебряная свадьба –
«Контакт», №3 (95), февраль 1999
Непостроенный дом –
«Аргументы и факты», №29 (июль 2000, «Мы в Германии»)
Серёжа и Катя –
«Аргументы и факты», №1 (январь 2001, «Мы в Германии»)
Ужин на одного –
«Аргументы и факты», №47 (ноябрь 2000, «Мы в Германии»)
Цареубийцы –
«Литературный Европеец», №11 (февраль 1999). Опубликовано под названием «Лжедмитрий»
Встречи с вечностью –
«Аргументы и факты», №19 (май 2000, «Мы в Германии»)
Первоапрельские тезисы –
«Самовар» (апрель 1999)
Поэтическая искра –
«Контакт», №19 (111) 1999г.
Игра в огурец для внебрачных гостей –
«Самовар» (декабрь 1998)
Случай в дороге –
Впервые опубликовано в «Крещатике», №7 (2000г.)
Повеяло надеждой –
«Альтернативный творческий вестник», №40 (сентябрь 1991) – опубликовано под псевдонимом «Семён Шапкин»
В пять пальцев –
«Контакт», № 2 (146) 2001г.
КОНСЕРВИРОВАНИЕ И ХРАНЕНИЕ ДЕНЕГ
О счастье –
«Аргументы и факты», №38 (сентябрь 2000, «Мы в Германии»)
ИРОНИЗМЕННО О ВОЗВЫШЕННОМ
Шаганэ –
Впервые опубликовано в «Крещатом яре», №1 (1999г.)
«Почто меня под корень...» –
Впервые опубликовано в «Ведомостях», №5 (71) март 1999
«Любовью нужно...» –
Впервые опубликовано в «Радуге», №46 (март 1999)
«О не ревнуй...» –
«Радуга», №46 (март 1999)
Вернись! –
«Радуга», №46 (март 1999)
«Как жаль...» –
«Радуга», №46 (март 1999)
«Сердце пылко...» –
«Радуга», №46 (март 1999)
«Ты помнишь...» –
Впервые опубликовано в «Крещатом яре», №1 (1999г.)
«Я помню всё...» –
«Радуга», №46 (март 1999)
«Радуга», №46 (март 1999)
«Любви приливы...» –
«Радуга», №46 (март 1999)
«Тебя одну...» –
«Радуга», №46 (март 1999)
«Я женщин повидал...» –
Впервые опубликовано в «Радуге», №46 (март 1999)
«Для кого ж ты, черешня...» –
Впервые опубликовано в «Ведомостях», №5 (71) март 1999
«Я всё отдам...» –
Впервые опубликовано в «Ведомостях», №5 (71) март 1999
«Февраль...» –
Впервые опубликовано в «Крещатом яре», №1 (1999г.)
«Поклонница меня...» –
«Крещатый яр», №1 (1999г.)
Иронизменно о возвышенном –
Впервые опубликовано в «Крещатом яре», №1 (1999г.)
«Контакт», №19 (111) 1999г.
Поматрошенная и брошенная –
«Радуга», №68 (январь 2001)
АУСЦУГИ ИЗ ЦАЙТУНГОВ
Новости –
Опубликовано частями: в «Альтернативном творческом вестнике», №№ 33, 34, 35, 37, 38, 40 (1991г.) – под псевдонимом «Семён Шапкин» и в «Самоваре» – (декабрь 1998, февраль 1999)
Объявления –
Опубликовано частями: в «Альтернативном творческом вестнике», №№ 37, 38, (1991г.) – под псевдонимом «Семён Шапкин, в «Партнёре» – №8 (12) 1998, 9 (13) 1998, в «Самоваре» – (декабрь 1998), в «Контакте» – №11 (129) 2000, в «Аргументах и фактах» – №15 (апрель 2000, «Мы в Германии»)
Служба знакомств –
КУЗЯКИНИАДА –
«Аргументы и факты», №20 (май 2000, «Мы в Германии»)
ПОВЕСТИШКИ-КОРОТЫШКИ –
ФРАЗЕОЛОГИЧЕСКИЕ АФеРИЗМЫ –
Опубликовано частями: в «Нашей газете» – №1 (41) 2000, в «Партнёре» – №8 (12) 1998
ПРОСНУТЬСЯ ЗНАМЕНИТЫМ
Опубликовано частями: в «Аргументах и фактах» – №50 («Мы в Германии», декабрь 2000), в «Нашей газете» – №3 (43) 2000
……………………………………………………………………………………………………………….
Литературно-художественное издание
Главный редактор Борис Марковский
Технический редактор Георгий Власов
Корректор Альбина Чеботарёва
Усл. печ. л. 11,51
Тираж 500 экз.
Содержание